放浪記

橘子

今年第一次闻见橘子剥开的酸刺味道是在夏末秋初的火车上。它告诉我秋天来了。韩偓《幽窗》有:手香红橘嫩,齿软越梅酸。这像是冬天的橘子,“香手”也该是在暖手炉子上焐热了散出淡淡沤子油香气的手才对。初秋的橘子青绿而昂贵,依旧有人买了在火车上吃。那清冷的气味让人立刻能联想到高远而明亮的蓝天,干燥的枯叶上的灰尘的气味。

橘子是从小就喜爱的水果。或许是贪它方便,不用像苹果那样需要削皮。又不似香蕉甜软到发臭的味道,女孩子也多爱橘子的酸甜。小时读《小橘灯》,读到小女孩一点一点的揉捏橘身,然后把橘瓣一片一片的掏出来放到母亲床上的细节时,只觉得十分温柔。——她对一只橘子也这样温柔。记得有次过年和哥哥(堂哥)把妈妈单位发的小半箱橘子一口气全都扒了皮,试图经过各种方式的碾压后能得到自制的橘子汁。结果只得小小半杯,两人珍而又珍的郑重分喝下去。

现在想来小时候和哥哥一起做过不少希奇古怪的事情。如今我已很少和他联系,但依旧很喜爱他,以前我以为这是血脉的神奇作用,现在想来肯定是这些怪游戏奠定的感情。比如在爷爷家阳台上用报纸和竹竿搭小屋子,想象自己是住在森林里的樵夫夫妻。我看着他为了不出“家”门撒尿而对准一个雪碧塑料瓶子嘘嘘,还替他鼓劲。我还想起爷爷家的那间阴暗的厕所,在角落里似乎有个洞样的豁口。大人用那时很常见的塑料纸膜材质的风景月历纸蒙上了洞口,天亮时外面的光会打进来,可以看到阴暗的厕所角落里显出一个模糊的色彩明丽的亮块。我觉得那里连着另外一个世界,由此对那个厕所十分惧怕。但要是点上灯的话就看不见那个亮块了。我点着灯急急忙忙的尿尿,虚着眼睛瞥一下那个角落,然后急急忙忙的逃跑。那时候我们总找各种理由不带妹妹(姑姑的孩子)玩。她比我小两岁,比哥哥小三岁,总是动不动就哭了。在阳台上搭小屋子的那天我和哥哥发坏把她关在那个厕所里,她又哭又闹。从小我就是个很残忍的人。

扯远了,但只是想起我还上幼儿园时的爷爷家。记得有一条长长的昏黄的过道连着两边的屋子,东边是哥哥他们家,西边住爷爷和奶奶。我极少去爷爷家的,一去总是趴在爸爸肩头上被抱进去。爷爷在那时见了我是喜欢的,而且很轻易表现在脸上。总是抱了我去那条长长的过道,用嘶哑的声音说:“来,爷爷给你大橘橘。”冰箱后面总是有大橘橘。爸爸和爷爷总是说不了几句就吵,和我现在跟他一样。吵恼了抱起我就走,我总是大声哭闹。奶奶无力的挽救着:“看,孩子不愿意走呢,孩子不愿意走呢。”但我还是被抱走了。

这些都是太早的旧事,我不明白为什么自己那么清楚的记着这些细节。今年春天爷爷去世。我从头到尾都在场。冷漠得没掉一滴眼泪,连试图挤一下的努力都没有做。他把他一柜子的书都给了我。他常说自己大学时写小说的事,说自己年轻时想当作家但是没当成。还常说家里也只有我把他这柜子书当好东西。爸爸是个古怪的人物,我猜他从来没想出过自己究竟想当什么。而我是从幼儿园时就说要当作家的。(我小时候的志愿看起来总是比同龄人现实,他们一般都是要当超人西曼或者白素珍,不过这个状况如今颠倒了过来。)家族的某些力量有时候就会这样奇妙的显现,哪怕我们很少来往,从来没有聊过天,没有接受过他任何思想的熏陶。

今天去爷爷的旧房子里看现在住在那里的爸爸。他独自住在那里的这些日子把爷爷的书都翻出来看,每周去看他就是听他的读书心得。他读书的方式很奇怪,似乎从不在意自己读了什么,他自有一套解释的方法,虽然解释的完全不合作者本意。他读书从来不是为了获取知识,只是到处寻找他自己那套理论的牵强的理论支持。他总对我说,“读书是为了写作,你别总抱着书傻读了,要写,要写。你现在自己觉得观点幼稚没关系,别人是看不出来的。”我读书就是为了读书,总不理睬他的言论。我自知浅薄,写作还是久远的积累以后的事。我不像他那么自鸣得意自以为是,不像他那么自信,即使是没有根据的自我感觉良好也没有。我内心将自己贬得一文不值,十分清楚自己是什么货色。走前他又往我包里放了一盒麦斯威尔咖啡,上星期他已经给过我一盒雀巢了。上上星期他给的我是一条薄荷糖。我想这些品牌和东西在八十年代是没有的。这些东西是他唯一能给我的八十年代以后的东西——或者说是九十年代前半期吧。打那以后他就下了历史的火车,独自在年代附近踽踽徘徊。他想把我打扮成穿白衬衣、的确良裤子和戴金丝边眼镜的样子,我才不会答应他。我,他唯一的独生女儿,却是要坐了时代的火车向前跑的,和所有人一样把他遗弃在时间的荒野里。

送我到门口时他看见放在冰箱边上的橘子,大把大把抓了向我包里放,说自己吃不了这么多。“这是蜜橘。”他强调。我想的却是同学们看见我包里有这么多橘子该怎么笑话我。后来又想起那个同样见了我只会喜滋滋的给橘子吃的老人,整个人都不禁呆住了。
  1. 2007/11/17(土) 22:53:30|
  2. 日 常
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0
<<情人 | ホーム | 海鷗食堂>>

コメント

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

トラックバックURLはこちら
http://2ya1005.blog124.fc2blog.us/tb.php/18-c3cfbc78
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

Profile

2ya

Author:2ya
祈愿自此认真度日

New Entry

New Comment

Monthly Archive

Category

Search

RSS Feed

Links

Add this blog to links