放浪記

主妇三毛

买了本应该叫做“盗印版”的三毛大全集,纸软书厚,字小且密,正是我小时所不屑、现在所希望的样子。收录了18个集子,虽然有些集子文章不全,但从此又可重温小时候的阅读心情,且只花24元,所以实在高兴。
我觉得大陆出的三毛文集中,最绮丽豪华的莫过于哈尔滨出版社的那套,可惜我并没有其中的任何一本。因为那套出来时我是个傻气且小气的高中生,不懂版本和装帧的好坏有什么可重要的。而现在热卖的十月文艺这套,虽然有很多以前大陆版没有的内容第一次被发表,但封皮未免显得太没有诚意,那样的封面,说它是席娟的固然可以,说它是博尔赫斯的也未免不能。
坐在马桶上,随手翻到《永远的马利亚》(《温柔的夜》)这篇,里面有段对话是这样的:

(之前三毛正跟荷西讲到社区要强制派个他们清洁工——)
“给她做了这些事,那你呢?”荷西惊奇的喊着。
“我吗?买菜、煮两顿饭、洗衣、烫衣、洗碗、浇花、理衣柜、擦皮鞋、改衣服、烘蛋糕、写信、画画、看书,还要散步、睡觉,很忙的。”


小时候读这段时,正过着完全形而上的生活,一切有父母照料,我只需上课、写作业、看小说、写小说、想男生等等就好了,所以读过去时完全不觉得有什么。而现在再看她讲的这些动名词,才觉得真好有情趣:虽然每样事情都最平常不过,但哪样不是带着活泼泼的、洁净的生活气息?全然陶醉于当下与生活本身。料想三毛当时在稿纸上津津有味地罗列着她作为全职主妇在家一天要忙的这些内容时,心中肯定也是很愉快的吧。
同样讲做家事的很温柔的段落还有她的敦煌游记《夜半逾城》(《我的快乐天堂》),开头有段是讲她在走之前最后打扫自己在台北独居的小楼,是这样写的:

回家之后,将房子上上下下的尘埃全部清除,摸摸架上书籍,拍松所有彩色靠垫,全部音乐卡带归盒,房顶花园施上肥料浇足水,瓦斯总门确定关好,写了几封信贴足邮资,这才打开衣柜将少数衣裳卷卷紧,放进大背包里去。拿了一本书想带着行路——《金刚经》,想想又不带了。
离开家的清晨,是一个晴天,我关上房门之前,再看了一眼这缤纷的小屋,轻轻对它说:“再见了。我爱你。谢谢。”


写这段是在丧偶之后,从加纳利回台独居。女人自己住的屋子不会太脏乱,只要“抹抹尘埃、拍拍靠垫”即可,不似在加纳利群岛和荷西相伴时那样拥挤温暖。收拾起屋子来的几个动作,纵然温柔,却也未免太过清冷,叫人唏嘘。从台湾去敦煌,行囊这样简单,连第二天离去时的天气都如此冽冽。
对了,时间往前退,写当时买下这栋独居小楼时的种种情形的《重建家园》(《闹学记》)那篇里,她布置新家的段落作为打造文艺气质的家的典范不可不提:

那一夜,印度的大块绣巾上了墙,西班牙的盘子上了墙,早已框好的书上了墙。彩色的桌布斜铺在饭桌上;拼花的床罩平平整整的点缀了卧室。苏俄木娃娃站在大书前,以色列的铜雀、埃及的银盘、沙漠的石雕、法国的宝瓶、摩洛哥的镜子、南美的大地之母、泰国的裸女,意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神灯、中国的木鱼、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛铃、奈及利亚的鼓……全部各就各位——和谐的一片美丽世界,它们不争吵。
照片,只放了两张,一张跟丈夫在晨雾中搭着肩一同走的挂书桌右墙。一张丈夫穿着潜水衣的单独照放在床头。而后,拿出一大串重重的褐色橄榄木十字架,在另一面空墙上挂好,叹了一口气,看看天色,什么时候外面已经阳光普照了。
电话响了,第一次新家的电话打来的是妈妈。“妹妹,你没有睡?”她说。
“没有,现在去花市。”我说。
“要睡。”
“要去花市,要水缸里有睡莲,要小楼上全是植物。”
“家,不能一天造成的,去睡”
“妈妈,人生苦短,比如朝露——。”
“我不知道你在讲什么,我命令你睡觉!”
“好。”我答应了,挂掉电话,数数皮包里的钱就去拿钥匙,穿鞋子。
那个下午,我有了三缸莲花,满满一室青绿青绿的盆景。不行,我不能休息,地板得重擦一次,玻璃窗怎么不够明亮,屋顶花园还没有浇水,那盏唯一没有调光器的立灯得换成八十烛光的,书架上的书分类不够好……对不起你,妈妈,如果你以为我正在睡觉,那我也就安心。


当然还有撒哈拉时代的《白手成家》,终结加纳利群岛时代、卖掉海景美屋的《吉屋出售》、《随风而去》、《ET回家》三篇等,别的不讲,光是她持家的手段、品味的别致、对朋友的情谊,都真让人赏心悦目、为之神往……
不过说来好笑,我这二十多岁的人,还跟十几岁做小儿女时一样,仍旧活在别人的生活里,一点没有长进。从小看这么多三毛,总以为长大后终有一天能处江湖之远则壮游天涯、居厅堂之内则利落持家,看了阿宝,又添上归隐田园、做大地之子的种种念头。可是真要自己旅游、整理两个人折腾乱套的房子、或是仅仅只是打理家里的几盆生病花草时,却只剩下退缩和暴躁,只剩下自己脆弱而懒惰的心。
以前读菅原孝标女的《更级日记》,里面讲她小时沉迷于读物语,对于该修的佛经、该学的为女人的道理,统统都懒得去管,只是想“自己现在貌不出众,然妙龄之时,定能色佳天下,长发光艳,如光源氏之夕颜、宇治大将之浮舟”,后来自己思来,亦觉可笑。等到了中年,“杂事繁忙,物语之事,全然淡忘。心情为之一变,思想认真现实。缘何长期无所事事,虚度光阴,既不修行佛道,亦不参拜寺院,沉迷于幻想,此等异想天开之事世上岂有?世上岂有光源式?熏大将藏于宇治山中之浮舟亦无其人。我之心何等狂热,又何等愚蠢。我虽深思反省,祈愿自此认真度日,然未能彻底。”
当时读到这里,并不很懂。现在想起,才知说的便是自己这样的人。若是一生都迷迷糊糊的活在别人的世界里可怎么得了?遂时时用“祈愿自此认真度日”做个人介绍、签名等来警戒自己,不过这话用多了,也变得跟口号一样,仅仅是看起来堂皇罢了。
  1. 2010/06/21(月) 01:28:06|
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0
<<山之心 | ホーム | 小园幽记>>

コメント

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

トラックバックURLはこちら
http://2ya1005.blog124.fc2blog.us/tb.php/144-fb69a170
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

Profile

2ya

Author:2ya
祈愿自此认真度日

New Entry

New Comment

Monthly Archive

Category

Search

RSS Feed

Links

Add this blog to links