放浪記

物尽其用

重读《女农讨山誌》,孟东篱写的序里讲阿宝有双“物尽其用”的手:“刺绣,骑单车,攀山越岭,用割草机割草,开搬运车,骑重型机车,吹直笛,搭房子,种菜,剪枝,套袋……现在,是写书。”
“物尽其用”四字让我凝神好久。真的,比起城市里如我这样,只会敲键盘、按按钮、点鼠标的手来说,这样一双灵巧有力的,甲缝里还有泥巴的手,是多么让人向往。而在我这样的笨拙的手中,又有多少人类文明的潜能没有被开发,沉睡在我的懒惰与现代城市的便利于忙碌之中呢?换句话说,又有多少形态的生活,是我所错过的呢?
干的体力活越多,手就会越粗糙,走的路越远,脚底板就会越坚硬。然而市面上的时尚杂志教的,却无一不是告诉你如何让手脚更柔弱细嫩──这样以病态为美的氛围。
说到“物尽其用”,我又想起日本的一个叫《西瓜》的电视剧里的一个桥段。happiness三茶的小姑娘房东常常用来打菜单的老式打字机有一天忽然坏掉了,怎么修也修不好。她抱着打字机叹气说,虽然不是没有电脑用,但是以前的菜单全是用这台老式打字机打的,坏掉了,实在是寂寞呢。(如果没记错,打出来的最后一张纸上只有一个大大的“星。”字,这最后一个字也真好寂寞呢,于是被我拿来用作了博客的名字。)
工业流水线上的电子产品,本身是没有什么灵气的,可是这样接受了房东的眷恋和往事的打磨之后,也呈现出时间的光泽和温暖的人间气来。相比电视里这样缱绻的情感,现实中则流行追赶电子产品潮流,电脑两三年更新换代一次不说了,如果ipad这样的新奇玩意出来了,谁都想着人手一只。可那些本来拥有的电脑并没有 “物尽其用”,便被丢进城市的垃圾回收系统中,多可惜,又多无情。富士康这样的血汗工厂,不也是为着迎合人们这方面的欲求,才建造起来的么,更别说还会污染环境。
扯得有点远。说回孟东篱的序,里面还讲到一段事情是,孟东篱在跟阿宝提起后者那双“因劳动和寒冷而僵硬了的”手时说,自己之所以不肯去做粗工,原因之一是还想学钢琴。阿宝则说,她“已经越过了精致艺术”……她这话让作序者听后,“汗颜良久”。我也在似懂非懂之间,不禁痴了。
  1. 2010/07/26(月) 05:40:38|
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

主妇三毛

买了本应该叫做“盗印版”的三毛大全集,纸软书厚,字小且密,正是我小时所不屑、现在所希望的样子。收录了18个集子,虽然有些集子文章不全,但从此又可重温小时候的阅读心情,且只花24元,所以实在高兴。
我觉得大陆出的三毛文集中,最绮丽豪华的莫过于哈尔滨出版社的那套,可惜我并没有其中的任何一本。因为那套出来时我是个傻气且小气的高中生,不懂版本和装帧的好坏有什么可重要的。而现在热卖的十月文艺这套,虽然有很多以前大陆版没有的内容第一次被发表,但封皮未免显得太没有诚意,那样的封面,说它是席娟的固然可以,说它是博尔赫斯的也未免不能。
坐在马桶上,随手翻到《永远的马利亚》(《温柔的夜》)这篇,里面有段对话是这样的:

(之前三毛正跟荷西讲到社区要强制派个他们清洁工——)
“给她做了这些事,那你呢?”荷西惊奇的喊着。
“我吗?买菜、煮两顿饭、洗衣、烫衣、洗碗、浇花、理衣柜、擦皮鞋、改衣服、烘蛋糕、写信、画画、看书,还要散步、睡觉,很忙的。”


小时候读这段时,正过着完全形而上的生活,一切有父母照料,我只需上课、写作业、看小说、写小说、想男生等等就好了,所以读过去时完全不觉得有什么。而现在再看她讲的这些动名词,才觉得真好有情趣:虽然每样事情都最平常不过,但哪样不是带着活泼泼的、洁净的生活气息?全然陶醉于当下与生活本身。料想三毛当时在稿纸上津津有味地罗列着她作为全职主妇在家一天要忙的这些内容时,心中肯定也是很愉快的吧。
同样讲做家事的很温柔的段落还有她的敦煌游记《夜半逾城》(《我的快乐天堂》),开头有段是讲她在走之前最后打扫自己在台北独居的小楼,是这样写的:

回家之后,将房子上上下下的尘埃全部清除,摸摸架上书籍,拍松所有彩色靠垫,全部音乐卡带归盒,房顶花园施上肥料浇足水,瓦斯总门确定关好,写了几封信贴足邮资,这才打开衣柜将少数衣裳卷卷紧,放进大背包里去。拿了一本书想带着行路——《金刚经》,想想又不带了。
离开家的清晨,是一个晴天,我关上房门之前,再看了一眼这缤纷的小屋,轻轻对它说:“再见了。我爱你。谢谢。”


写这段是在丧偶之后,从加纳利回台独居。女人自己住的屋子不会太脏乱,只要“抹抹尘埃、拍拍靠垫”即可,不似在加纳利群岛和荷西相伴时那样拥挤温暖。收拾起屋子来的几个动作,纵然温柔,却也未免太过清冷,叫人唏嘘。从台湾去敦煌,行囊这样简单,连第二天离去时的天气都如此冽冽。
对了,时间往前退,写当时买下这栋独居小楼时的种种情形的《重建家园》(《闹学记》)那篇里,她布置新家的段落作为打造文艺气质的家的典范不可不提:

那一夜,印度的大块绣巾上了墙,西班牙的盘子上了墙,早已框好的书上了墙。彩色的桌布斜铺在饭桌上;拼花的床罩平平整整的点缀了卧室。苏俄木娃娃站在大书前,以色列的铜雀、埃及的银盘、沙漠的石雕、法国的宝瓶、摩洛哥的镜子、南美的大地之母、泰国的裸女,意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神灯、中国的木鱼、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛铃、奈及利亚的鼓……全部各就各位——和谐的一片美丽世界,它们不争吵。
照片,只放了两张,一张跟丈夫在晨雾中搭着肩一同走的挂书桌右墙。一张丈夫穿着潜水衣的单独照放在床头。而后,拿出一大串重重的褐色橄榄木十字架,在另一面空墙上挂好,叹了一口气,看看天色,什么时候外面已经阳光普照了。
电话响了,第一次新家的电话打来的是妈妈。“妹妹,你没有睡?”她说。
“没有,现在去花市。”我说。
“要睡。”
“要去花市,要水缸里有睡莲,要小楼上全是植物。”
“家,不能一天造成的,去睡”
“妈妈,人生苦短,比如朝露——。”
“我不知道你在讲什么,我命令你睡觉!”
“好。”我答应了,挂掉电话,数数皮包里的钱就去拿钥匙,穿鞋子。
那个下午,我有了三缸莲花,满满一室青绿青绿的盆景。不行,我不能休息,地板得重擦一次,玻璃窗怎么不够明亮,屋顶花园还没有浇水,那盏唯一没有调光器的立灯得换成八十烛光的,书架上的书分类不够好……对不起你,妈妈,如果你以为我正在睡觉,那我也就安心。


当然还有撒哈拉时代的《白手成家》,终结加纳利群岛时代、卖掉海景美屋的《吉屋出售》、《随风而去》、《ET回家》三篇等,别的不讲,光是她持家的手段、品味的别致、对朋友的情谊,都真让人赏心悦目、为之神往……
不过说来好笑,我这二十多岁的人,还跟十几岁做小儿女时一样,仍旧活在别人的生活里,一点没有长进。从小看这么多三毛,总以为长大后终有一天能处江湖之远则壮游天涯、居厅堂之内则利落持家,看了阿宝,又添上归隐田园、做大地之子的种种念头。可是真要自己旅游、整理两个人折腾乱套的房子、或是仅仅只是打理家里的几盆生病花草时,却只剩下退缩和暴躁,只剩下自己脆弱而懒惰的心。
以前读菅原孝标女的《更级日记》,里面讲她小时沉迷于读物语,对于该修的佛经、该学的为女人的道理,统统都懒得去管,只是想“自己现在貌不出众,然妙龄之时,定能色佳天下,长发光艳,如光源氏之夕颜、宇治大将之浮舟”,后来自己思来,亦觉可笑。等到了中年,“杂事繁忙,物语之事,全然淡忘。心情为之一变,思想认真现实。缘何长期无所事事,虚度光阴,既不修行佛道,亦不参拜寺院,沉迷于幻想,此等异想天开之事世上岂有?世上岂有光源式?熏大将藏于宇治山中之浮舟亦无其人。我之心何等狂热,又何等愚蠢。我虽深思反省,祈愿自此认真度日,然未能彻底。”
当时读到这里,并不很懂。现在想起,才知说的便是自己这样的人。若是一生都迷迷糊糊的活在别人的世界里可怎么得了?遂时时用“祈愿自此认真度日”做个人介绍、签名等来警戒自己,不过这话用多了,也变得跟口号一样,仅仅是看起来堂皇罢了。
  1. 2010/06/21(月) 01:28:06|
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

父女相对,一脉天真

最近读了陈冠学先生的《父女对话》,这是我在《大地的事》(台版名《田园之秋》)之后读的他的第二本书,依旧十分喜欢。
书的前勒口有陈冠学在一棵大树前的照片,我觉得他的长相,如果留长须、梳髻子、穿长布衫,以古代中国的洪荒大地为背景,肯定也会非常搭调。不过如果那样的话,我就看不到照片了,只能看到画像。
书里写了他和小女儿在乡下老家寂寞独居的一年。说是寂寞,是极少与其他人联系,一本书里,除他父女二人外,出场的其他人物也只有一个村里族亲和一个祖母而已。而其实他们的心是极不寂寞的,因为有花有草,有虫有鸟,有山有云有地,还有老天爷,统统都是他们父女的好朋友,给老父以安慰,给小女儿以教化。真的像编者在本书简介里所说,“像是一头老熊带着一头幼熊,或是一只老鹿带着一只幼鹿,徜徉在山林之间,山林葳蕤,山泉甘冽,自有一份孤独的甘美。举世滔滔,本书应是一面明镜,堪供读者对照。”
我以为,这老熊幼熊、老鹿幼鹿的比喻极为恰切。因为书中所传达出来的一派天真和与天地为友、为一体的情怀,早就是经历了工业时代以后的人类所遗失很久的东西了,只有在动植物、以及真正的天地之子的身体里,还保存着这样珍贵的血脉密码。
陈冠学的女儿乳名岸香,在书里的那一年只有五岁。我觉得这个名字好好听,“岸”字质朴,“香”字娇美,又因为最后一个字是平声,喊出来好像能在空中传很久很远的样子。她没有玩伴,自己在家里的小院子里玩草、养蚂蚁、和爸爸捉迷藏、每到傍晚时必要在廊下跳一支自编的舞蹈,就天天过得好开心。而陈老先生,在《田园之秋》里是如此的孤独和骄傲,只以孔子和月亮为友,在本书中面对爱女时,却展现出无尽的细心和温柔,这人伦的温暖不能不让人感动。现在算来,岸香应该三十多岁了吧,不知道如今成为了什么样子的女士呢?
除以上几点之外,另外值得一提的是,本书还描写了从初春到岁末,一整年的田园风光,弥补了《田园之秋》里只是细摹了秋天的景色的遗憾。虽然秋天是陈老先生最爱的,但是像我这样八卦的读者,也想知道一下其他时间里田园的样子呢!
  1. 2010/05/21(金) 15:12:34|
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0

劝世文、千字文、三字经

萧丽红的三本小说读下来,民俗、方言,民风、佛理,人生、传奇,无一不端庄圆润,看得我应接不暇。或许有人更爱故事里的温暖人情,又或许有人更爱那珍贵的民俗纪录,我却是一下子被作者谆谆地劝人向善、向佛、向古东方的深意俘获,每读一遍,都觉得自己再不如前,灵魂一次次地被她的文字涤荡、洗洁……(如同千字文等之于幼年的贞观)。
在这篇日记里准备做一些关于《千江有水千江月》中引用的劝世文、千字文、三字经的笔记。今天吃饭时跟同事谈起,像我样的八零后孩子,在小学一二年级读的启蒙教材里净是些关于党和政权的洗脑文字,而关于传统文化中人格、伦理、行事准则这一块的教育却是严重缺失的。即使是那些有幸能在大学上中文系、最大程度亲近古中国文化的学生,也不会再被人带着重读三字经千字文这样“启蒙”“浅近”的文字。重要的传统基础教育就这样被轻视偏废,实在是成长过程中的一大憾事。又想起那日和家中亲戚聚会,祖父辈的一位老人家,他的两个女儿都是美国很好的大学的教授或博士,自己也不日就要前往美国探亲。他席间说起美国的民主制度和欧洲知识体系的精妙逻辑,就赞叹不已,然而话锋一转,尖刻说道,“可中国呢,根本没有自己的哲学,孔子只会说些家长里短,‘有朋自远方来不亦乐乎’,这怎么能解决社会问题。”当时我几乎气红了脸,却也不知要说些什么。
缺失深入亲近古典文化机缘的人如我,已不奢求能体悟孔孟老庄,只求能先熟读三字经千字文就好。

以下出自:《千江有水千江月》1之2(聯經版,P8)

開始與外公讀書以來,貞觀第一句熟記心上的是“勸世文”的起頭:
“天不可欺”“地不可褻”“君不可罔”“親不可逆”
刻骨銘心以後,她居然只會從頭念起;也就是整段文字一從中間來,她便接不下去。
一次,外公叫她們分段背,先由銀月唸起:
“師不可慢”、“神不可瞞”“中不可侮”、“弟不可虛”“子不可縱”“女不可跋”
跟著是銀桂:
“友不可汎”、“鄰不可傷”、“族不可疏”“身不可惰”“心不可昧”“言不可妄”
再來銀蟾:
“行不可短”、“書不可拋”“禮不可棄”“恩不可忘”“義不可背”“信不可爽”
當銀蟬念完:
“勢不可使”“富不可誇”“貴不可恃”“貧不可怨”“賤不可凌”“儒不可輕”時,貞觀竟忘了要站起來,因為她還在底下,正小聲的從頭唸起——
讀千字文就更難了,字義廣,文字深,十幾天過去,貞觀還停在這幾句上頭:
“空谷傳聲,虛堂習聽”“禍因惡積,福緣善慶”“尺璧非寶,寸陰是競”然而愈往后,理念愈明;書是在讀出滋味後,才愈要往裡面鑚,因為有這種井然秩序,心裡愛著——
“樂殊貴賤,禮別尊卑”“上和下睦,夫唱婦隨”“外受祖訓,入奉母儀”“諸姑伯叔,猶子比兒”“孔懷兄弟,同氣連枝”
等唸到“三字經”時,更是教人要一心一意起來;從“——為人子,方少時,親師友,習禮儀”“弟于長,宜先知,首孝弟,次見聞,知某數,識某文”到“犬守夜,雞司晨,茍不學,曷為人,蠶吐絲,蜂釀蜜,人不學,不如物,幼而學,壯而行,上利國,下便民,揚名聲,顯父母,光於前,裕於後——”
貞觀是每讀一遍,便覺得自己再不同於前,是身與心,都在這淺顯易解的文字里,一次又一次的被滌蕩、洗潔……
  1. 2009/12/22(火) 23:53:23|
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:5

千江有水千江月


人民文学版的《千江有水千江月》,无论是素雅却略显粗糙的装帧设计,还是犹如言情小说般不着痛痒的内容提要,都无法体现内文优美朴拙的古意。再加上网络上“台湾红极一时的畅销书”云云的宣传词,几乎要让我与这样一本今日再难得的好书擦身而过。毕竟,“畅销”一词在台湾和大陆意味着的事情是很不一样的。
而知道本书是因为小茕的一个豆列,我素相信她的眼光,还好我是如此坚定地相信。
因为总是被各种琐事和廉价的娱乐占据全部时间,只在工作空隙读了开头的几页,现摘录些句子于此,以纪念与此书之相逢:

她外公又言道:“你听我说:女儿不比儿子,女道不同男纲;识者都知,闺女是世界的源头,未来的国民之母,要她们读书,识字,原为的明理,本来是好的,可是现时不少学校课业出众的,依我看,却是一点做人的道理也不知,若为了念出成绩,只教她争头抢前,一旦失去做姑娘的许多本分,这就因小失大了——
“……儿子不好,还是一人坏,一家坏,一族坏,女儿因负有生女教子的重责,可就关系人根,人种了,以后嫁人家为妻做媳,生一些惶恐、霸气的儿女,这个世间还不够乱啊?
“从前你阿祖常说的:德妇才生得贵子。又说:家有贤妻,男儿不做横事。由此想来,才深切知道女儿原比儿子贵重,想开导伊们,只有加倍费心神了!”

  1. 2009/10/18(日) 15:47:29|
  2. | トラックバック:0
  3. | コメント:0
次のページ

Profile

2ya

Author:2ya
祈愿自此认真度日

New Entry

New Comment

Monthly Archive

Category

Search

RSS Feed

Links

Add this blog to links